Слово "рай“ происходит от древнеперсидского слова pairidaēza,” закрытый сад", и для росииянина вишневый сад - это представление об Эдеме. Он имеет те же мощные коннотации, что и дом с белым забором в контексте американской мечты. Это не значит, что все россияне мечтают уехать в деревню и ухаживать за вишнями — не больше, чем все американцы хотят жить в пригороде и зацикливаться на зеленых лужайках, — но образ имеет силу, выходящую за рамки его простых составляющих.
Во многих народных песнях вишневый сад - это место, где встречаются друзья, семьи собираются за ужином, а возлюбленные тоскуют друг по другу. Это место безопасности и красоты. Он пробуждает все важные вещи — семью, любовь, дружбу, щедрость. Не случайно одним из самых популярных произведений в литературе является короткое стихотворение Тараса Шевченко. Продекламируйте начальные строки любому человеку: “Вишнёвый садик возле хаты, Жуки над вишнями жужжат” – и вы увидите, как его лицо засияет, а мысли перенесутся в его собственный сад фантазий.
Наш вишневый сад с резервуарами для воды, в которых отражается черное кружево ветвей сирени, влажное тепло сараев для инструментов и горький, резкий запах цветов одуванчика на компостной куче - это представление моей прабабушки о рае и ее владениях. Когда я думаю об ней, ее образ, всплывающий в моем сознании, имеет кинематографический фон нашего полтавского сада. Она скончалась почти два десятилетия назад, но, пока я раскачиваюсь в гамаке, завернувшись в ее старое коричневое пальто, я представляю, что она все еще здесь, чистит клубни георгинов или экспериментирует с новым методом прививки виноградных лоз. Вишневые деревья были посажены ею. Как и виноградные лозы барвинка, покрывающие стволы вишен своими нежными усиками. И фиалки, пробивающиеся сквозь холодную, маслянистую почву. Интенсивность ее присутствия в саду напоминает о потере, но в то же время успокаивает.
По возвращении в мой родной город я следую ритуалу, установленному в течении многих прошлых лет — я хожу по саду, отмечая, какие из сливовых деревьев раскололись за зиму, сколько нежных побегов окружает старые яблоки и пробиваются ли нарциссы уже сквозь влажную землю. Я натираю шершавую кору кислого вишневого дерева липкой смолой, любимым детским лакомством со вкусом лакрицы и мирры. Покосившиеся ворота, обрамленные двумя древними кустами сирени, распахиваются, и я вижу огород и баштан, дынную грядку. “Зачем тебе ехать в страну, где не растут арбузы?” - спрашивал мой прадедушка мою тетю всякий раз, когда она возвращалась из Монреаля и рассказывала истории о суровых канадских зимах.
Моя прабабушка была одержима своим садом, чем-то, что все мы впитали в себя. “Когда я не могу заснуть, я переношусь в наш сад и хожу, считая вишневые деревья”, - говорит моя тетя. Моя мама присылает мне фотографии своего пригородного американского сада, превращенного в миниатюрную версию сада прабабушки. Я не занималась садовыми работами более двадцати лет назад, но каким-то образом мои руки помнят, как связывать ветви и прокладывать водные каналы вокруг деревьев. Если бы я могла позвонить ей прямо сейчас и объявить о своем приезде, я точно знаю, что бы она сказала: “Я не могу представить большего счастья”. А потом она добавляла: “Саду не помешала бы дополнительная пара рук помощи”.